دفتر وکالت در طبقه همکف آن ساختمان پنج‌طبقه در مشهد باید قفل می‌بود. پاسی از شب گذشته بود—شاید ده ساعت از نیمه‌شب—زمانی که آخرین ملاقات‌کننده خسرو علیکردی از آنجا خارج شد. یا شاید، هرگز خارج نشدند.